


Als im Frühjahr 2015 immer mehr Menschen aus  
dem kriegsgeplagten Syrien und anderen Krisen­
gebieten des Nahen Ostens über das Meer auf die 
griechischen Inseln nach Europa flüchteten, waren  
die örtlichen Behörden mit der Aufnahme und 
Registrierung dieser Menschen schnell überfordert. 
Erst nach Wochen sollten sich halbwegs standardi­ 
sierte Prakti ken etablieren, bei denen die Geflüchteten 
mittels For mularen mit Namen, Nationalität und  
anderen Angaben registriert wurden, die ihre Pässe – 
soweit verfügbar – bestätigten; außerdem wurden den  
An kommenden Fingerabdrücke abgenommen, und  
dies – bis zum Eintreffen der elektronischen Scanner 
der europäischen Grenzpolizei – auf althergebrachte 
Weise: Jedem Geflüchteten ab dem Alter von 12 Jahren 
wurden die Hände mit Druckerschwärze eingefärbt  
und die einzelnen Finger auf den dafür vorgesehenen 
Formularen abgerollt. Bei täglich hunderten ankom­
menden Menschen dauerte dieses Prozedere Stunden, 
mitunter Tage, derweil die von der Überfahrt und  
dem zuvor Erlebten Gezeichneten bei Regen, Hitze 
oder Kälte in den meist offenen Transiträumen der 
lokalen Hafengebäude ausharren mussten, bis alle  
registriert waren. 

Aus dieser Zeit und aus diesem Kontext stammt die 
Platte eines Tisches, die Klaus Mosettig als Vorlage  
für die fünfteilige Serie Handwriting diente. Auf diesem 
Tisch, der sich seinerzeit im Transit des Hafenge bäudes 
auf der Insel Leros befand, haben sich die Spuren von 
tausenden Registrierungen niedergeschlagen, sind 
partielle Fingerabdrücke, Farbreste von Stempelkissen 
und Farbwalzen zu sehen – wie der white noise einer 
überforderten und heiß gelaufenen Bürokratie. Der 
Tisch war der Ort, an dem sich die Hände der Geflüch­
teten und der Polizeibeamten unmittelbar trafen; auf 
ihm wurden Identitäten hergestellt und verworfen, 
indem im Schnellverfahren verhandelt und entschieden 
wurde, ob jemand schutzbedürftiger unbegleiteter  
Minderjähriger war oder alleinreisender Erwachsener, 
ob man aus dem syrischen Kriegsgebiet stammte 

oder etwa aus Algerien, kurz: ob man Flüchtling  
oder Migrant war; Entscheidungen also, die durchaus  
folgenreich für das weitere Schicksal der Ankom­
menden waren.

Unbeeindruckt von den jeweiligen Lebensgeschichten 
dieser Menschen und den Versuchen der griechischen 
Behörden, Identitäten fest­ und herzustellen (meist 
ohne über relevante Vergleichsdaten zu verfügen), 
bringt der Tisch indessen etwas anderes zur Evidenz, 
etwas, das außerhalb der auf ihm ausgestellten Doku­
mente liegt: Er registriert das Registrierverfahren 
selbst. Die Farben dieser Prozesse haben sich als Muster 
aus Flecken und Schlieren in die Oberfläche des Tisches 
gefressen, deren unregelmäßige Verteilung dennoch 
Schlüsse auf dessen Gebrauch zulässt: Man kann  
er ahnen, wo die Hände für die Fingerabdrücke vor­
bereitet, wo die Finger auf den Papieren abgerollt  
wurden und die Löschpapierwalze zum Einsatz kam; 
und noch in den harten Rändern mancher Flecken  
finden sich ex negativo die Ecken und Kanten der 
behördlichen Formulare wieder. 

Dieses ausdrucksstarke Muster zeichnet Klaus  
Mosettig für die Serie Handwriting ab. Er bleibt dabei 
seinem künstlerischen Verfahren der letzten Jahre 
treu: Die abfotografierte Tischplatte wurde als Dia­
positiv auf ein an der Wand befestigtes Zeichenblatt 
projiziert und dann mittels Bleistiftlinien auf das Papier 
übertragen. Mechanisch ist dieser Übertragungsprozess 
in dem Sinn, dass der Künstler seine Tätigkeit darauf 
reduziert, einzelne, möglichst gleichartige Striche zu 
setzen, die – um den unterschiedlichen Lichtwerten  
der Vorlage gerecht zu werden – mal mit etwas mehr, 
mal mit etwas weniger Druck aufgetragen werden; 
unter­ oder überschreitet der darzustellende Lichtwert 
das Spektrum des jeweiligen Bleistifts, wird zum  
nächsthärteren oder ­weicheren gegriffen. Am Ende  
des Prozesses ist das gesamte Blatt, auch die hellen, 
scheinbar unmarkierten Stellen, mit einer gleich­
mäßigen Bleistiftschraffur überzogen. Das Licht des 
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Projektors kann nun ausgeschaltet werden. Die Vor­
stellung ist zu Ende, und anstelle der unterschiedlichen 
Licht­ und Schattenwerte, die zuvor vom Projektor  
auf das Papier geworfen wurden, findet sich die Grau­
zeichnung des projizierten Bildes auf dem Blatt. 

Auf diese Weise hat Mosettig bereits Ablichtungen  
der Mondoberfläche festgehalten, von Kuhfladen, 
Kunstwerken (etwa von Jackson Pollock und Josef  
Albers), Kritzeleien seiner Tochter und von zufällig  
ent standenen Staubkonstellationen in seinen Pro­
jektoren. Unabhängig vom ästhetischen, emotionalen 
oder auch finanziellen Wert der zu zeichnenden  
Vorlage zieht er beharrlich und unbeeindruckt seine 
Striche, als ginge ihn das ausgewählte Sujet schlichtweg 
nichts an, als wäre dieses nichts als eine Oberfläche 
ohne Tiefe und Gehalt, gleichgültiges Ausgangsmaterial 
eines immer gleichen Prozesses der Verarbeitung von 
vorliegenden Informationen. In diesem Sinne wird  
der Künstler zum bloßen Werkzeug eines vorgegebenen 
Programms: Strich für Strich wird dieses ausgeführt,  
bis das Blatt eben vollständig schraffiert ist und die 
Zeichnung damit vollendet. Dann wird zur nächsten 
Zeichnung übergegangen und das Programm wieder­
holt, in den Handwritings insgesamt fünfmal bis  
zur Vollendung der Serie.

Auf den ersten Blick scheint sich Mosettigs Verfah­
ren damit dem der Bürokratie anzugleichen, das auf 
dem Tisch seine Spuren hinterlassen hat: Alle Finger­
abdrücke wurden auf die gleiche Weise abgenommen, 
alle Fingerabdrücke sind verschieden. Andererseits 
konterkarieren die Zeichnungen die bürokratische  
Ökonomie, indem sie dem administrativen Schnellver­
fahren den langen Atem des künstlerischen Prozesses 
entgegensetzen. Das Zeichnen nimmt Wochen, zu­
weilen Monate und damit ein beträchtliches Stück 
Lebenszeit in Anspruch. Und in dieser tagtäglichen 
Auseinandersetzung, bei der mit aller Aufmerksamkeit 
und Intensität den einzelnen Details nachgegangen, 
jeder Nuance nachgespürt wird, Künstler, Vorlage  
und Arbeitsmaterialien ein nahezu geschlossenes 
System bilden, findet beinahe so etwas wie ein Energie­
austausch statt. Nicht stilistische Finesse, nicht die 
Klugheit der Interpretation eines Motivs oder irgend­
eine triviale Form des Selbstausdrucks definieren  
für Mosettig die Qualität seiner Arbeit, sondern der  
Prozess an sich, der Akt der Hingabe an das Motiv. 

Diese Hingabe, die einen Verzicht auf Spontaneität 
voraussetzt, erweist sich dabei auch als Mittel der 
Freilegung. Der Tisch aus Leros wie auch die anderen 
von Mosettig gezeichneten Sujets, etwa die von kind­
lichem Gestaltungswillen zeugenden Kritzeleien seiner 
Tochter, die wie von Narben übersäte Oberfläche des 
Mondes oder der Kuhfladen, dessen Oberfläche und 
Form sich seiner Konsistenz und der Einwirkung der 

Gravitation verdanken, sind ihrerseits ja schon in ganz 
unterschiedlicher Weise Resultate von Ausdruck. Und 
die selbstvergessene Vertiefung in diese Phänomene 
steht mit dem, was an ihnen ausdrucksvoll erscheint, 
nicht im Widerspruch. Ausdruck – das lehren diese 
Zeichnungen – hat eben nicht nur und vielleicht auch 
nicht vordringlich damit zu tun, dass sich jemand  
oder etwas ausdrücken will, er verdankt sich nicht 
zuletzt einer geduldigen und feinfühligen Rezeption, 
die allen Formungen, seien sie zufällig entstanden 
oder mit Absicht hervorgebracht, eine unbedingte  
Aufmerksamkeit entgegenbringt.

Von Gleichmacherei kann ohnehin keine Rede sein:  
Der Künstler hat nach jeder vollendeten Zeichnung  
die Vorlage jeweils um 90 Grad gedreht, d. h. das  
Motiv von vier Seiten gezeichnet. Anschaulich wird das 
nicht nur in der Präsentation im Ausstellungsraum – 
zwei der Zeichnungen sind als Querformate, zwei als 
Hochformate gehängt; es manifestiert sich auch in  
der Ausrichtung der Strichlagen, denn die Linien sind 
stets von rechts oben nach links unten (oder umgekehrt  
von links unten nach rechts oben) gezogen und das 
ungeachtet der Orientierung der Bilder auf der Wand. 
Dass die Ausrichtung der Strichlagen gleich bleibt, 
während das durch sie wiedergegebene Lichtbild 
rotiert, bedeutet, dass das wolkige, zugleich aber auch 
ungemein dichte Phänomen – letztlich steht dahinter 
die Tischplatte als Träger unabsehbar vieler, nicht  
selten einander überlagernder Spuren – auf jeweils  
verschiedene Weise von Mosettigs Schraffuren „ge­
schnitten“ wurde. Bei allen Zeich nungen lässt sich  
so etwas wie ein Eigengeräusch des vom Künstler  
gewählten Darstellungssystems vernehmen, doch jedes 
Mal rauscht es ein wenig anders. Man könnte auch um­
gekehrt sagen: Jedes Mal entzieht sich das Phänomen, 
das dargestellt werden sollte, auf andere Weise, denn  
je nachdem, in welchem Winkel das Darstellungssystem 
auf das Lichtbild traf, hat es bestimmte Helligkeits­
unterschiede erfasst, andere vernachlässigt. Und zum 
Rauschen des ge wählten Darstellungssystems kommt 
noch dasjenige von Mosettigs Sensorium hinzu, das 
abhängig von den Effekten der Einübung, der jeweiligen 
Tagesverfassung und vielleicht auch von variierenden 
Lichtverhältnissen im Atelier unterschiedlich affiziert 
wurde und diskrete Abweichungen zuließ. 

Die fünfte Zeichnung, die aber tatsächlich die erste  
ist und von Mosettig als „Prototyp“ bezeichnet wird, 
tanzt in mehr als nur einer Hinsicht aus der Reihe.  
Sie weist minimal andere Proportionen auf als die vier 
anderen, und auch ihre Textur wirkt irgendwie anders, 
wiewohl sie das idente Fleckenmuster zeigt. Man ringt 
in der Beschreibung um das adäquate Wort – verpixelt 
kommt dem Phänomen vielleicht am nächsten und 
erklärt auch gleich den Unterschied, denn die aller­ 
erste fotografische Aufnahme des Tisches erfolgte mit  



* An dieser Stelle sei Oscar Steffen gedankt, der mich  
im Zuge eines gemeinsamen Freiwilligeneinsatzes 
im November 2015 auf den Tisch aufmerksam gemacht 
und dem Künstler die fotografische Aufnahme als  
Vorlage großzügig zur Verfügung gestellt hat. 

einer Digitalkamera, die schlichtweg ein anderes  
Bild produzierte als die folgend gemachte Analog­
fotografie. Das Digitalverfahren rechnet Farbnuancen 
und Lichtwerte anders um, verstärkt dabei Kontraste 
und schluckt mitunter Übergänge. So wird noch einmal 
deutlich, dass Mosettig nicht etwa die Oberfläche des 
Tisches selbst abgezeichnet hat, sondern die Ablich­
tung der Tischplatte. Und gleichwohl gibt es hier eine 
Konzession an das Primärobjekt, den Tisch, da der 
„Prototyp“ im Ausstellungskontext jeweils mobil bleibt, 
an einer Wand isoliert, am Boden liegend oder auch 
einfach irgendwo angelehnt präsentiert werden kann. 
Er bleibt gegenüber den anderen vier Zeichnungen  
der Serie also ein Solitär.

Zu den nach Tisch­Lichtbildern angefertigten Zeich­
nungen gesellen sich zwei weitere, die den Titel Planes 
tragen und den Beginn einer weiteren Serie darstellen. 
Auch sie gehen auf Vorlagen aus demselben Kontext 
wie die Tischplatte zurück: Auf die Ausfertigung ihrer 
Papiere wartend, hatten die Geflüchteten allerhand  
in die umstehenden Platanen geritzt – ein Herz,  
Initialen mit einem Datum, manchmal ganze Namens­
züge in arabischer Schrift. Manche der Bäume sind 
förmlich übersät mit diesen Ritzzeichnungen. Im  
Unterschied zum nivellierenden Aufnahmeverfahren 
der Behörden wurde hier emphatisch Subjektivität  
als Handlung zum Ausdruck gebracht, insofern sind 
die Ritzzeichnungen gewissermaßen das Gegenstück 
zum anonymisierenden Verfahren der Bürokratie,  
der es einzig um Feststellung von Identität ging, die  
die jeweilige Individualität dabei aber systematisch 
überging. Doch die Platane ist kein guter Daten­
speicher: Bekanntlich ist sie ein Baum, der sich jährlich 
häutet, d. h. seine Rinde in Fetzen abwirft, sodass die 
Zeichnungen je nach Tiefe der Ritzung nach und nach 
verschwinden werden. Um zum Ausgangspunkt dauer­
hafter Gedächtnisspuren zu werden, müssen die Rinden 
daher ihrerseits noch einmal aufgezeichnet werden – 
was Mosettig wiederum nach fotografischen Vorlagen 
getan hat. Die Geflüchteten, die sich in die flüchtige 
Rinde der Bäume eingeschrieben hatten, sind längst 
weitergezogen oder auch wieder in ihre Herkunfts­
länder zurückgedrängt worden, sie ahnen nicht, dass 
die von ihnen auf Leros hinterlassenen Spuren noch  
von jemand anderem als den Behörden aufgenommen  
wurden und in den Handwritings und den Planes ein 
Nachleben haben.

Postskript

Eine der Zeichnungen der Serie Handwriting hat  
ihrerseits wieder eine Vervielfältigung erfahren:  
Von mir an geregt, hat Klaus Mosettig einen für ihn 
künstlerisch stimmigen Weg gefunden, den Reproduk­
tionsprozess über die Zeichnungen hinaus fortzusetzen, 
eine druckgrafische Edition zu entwerfen und mit  
dem Verkauf die auf der Insel in der Flüchtlingshilfe  
tätige NGO – Echo100Plus (www.echo100plus.com) – 
zu unterstützen. Handwriting 4 wurde in vier Sektoren 
geteilt, von denen jeweils Negative angefertigt wurden, 
die Tomas Eller in seinem Synchrotronverfahren  
auf der Handpresse gedruckt hat. Es handelt sich  
dabei um ein Tiefdruckverfahren, das zeichnerische 
Grauwerte optimal wiederzugeben vermag. Mosettig 
hat diesen Radierungen den Titel Negative Handwriting 
gegeben, was darauf hindeutet, dass er sie nicht etwa  
als bloße Repro duktionen, sondern als Elemente 
eines über greifenden Werkprozesses betrachtet. Die 
druckgrafische Wieder holung führt dabei einerseits 
an den Ursprung der Bilder zurück: zu den Finger­
abdrücken mittels derer die Autoritäten im Transit von 
Leros einst die Identität der Geflüchteten festzustellen 
trachteten. Andererseits vervielfältigt die Auflage die 
Möglich keiten der Teilhabe und Anteilnahme. Letzterer 
bedarf es heute nicht weniger als 2015. Denn nach  
wie vor kommen Flüchtlinge auf den griechischen 
Inseln an, auch wenn heute ihre im Kontakt mit 
den Behörden entstehenden Spuren – das manuelle 
Aufnahme verfahren wurde längst durch elektronische 
Scanner ersetzt – in unzugänglichen Datenbanken  
verschwinden.*

Catharina Kahane
Leros, im September 2018



As more and more people began to flee war­torn Syria 
and other crisis regions in the Middle East in the spring 
of 2015, crossing the sea to get to the Greek islands and 
Europe, the local authorities were quickly overwhelmed 
by the task of taking in and registering these people.  
It took weeks for even halfway standardised practices 
to be established for registering the refugees by way of 
forms for recording their name, nationality and other 
details, and for verifying their passports (so far as these 
were available). In addition to this, the new arrivals  
had their fingerprints taken, and until the European 
border police’s digital scanners arrived, this was done 
the old­fashioned way, with all refugees 12 years of  
age and above having their hands coated in black ink, 
and each finger rolled over the fields on the form. With 
hundreds of people arriving every day, this procedure 
took hours, sometimes days, while those marked by  
the experience of the crossing and all that had come 
before it had to wait in the largely open transit halls  
of the local harbour building, by rain, hail or shine, until 
everyone was registered. 

It is from this time and this context that the table  
top that Klaus Mosettig used as a point of departure  
for his five­part series Handwriting issues. On this  
table, which in its day was located in the transit hall  
of the harbour building on the island of Leros, the  
traces of thousands of these registrations have been 
deposited, with partial fingerprints, blotches from  
ink pads and rollers visible like the white noise of an 
over whelmed and overheating bureaucracy. The table 
was the site where the hands of the refugees came  
into direct contact with those of the police officers.  
At this table, identities were produced and discarded, 
with decisions being negotiated and determined in  
simplified procedures as to whether somebody was  
an unaccompanied minor in need of protection or an 
adult travelling alone, whether somebody came from  
a war­torn region of Syria or perhaps from Algeria,  
in short: whether they were refugees or migrants;  
decisions that would have radical consequences for  
the future of these new arrivals.  

Unmoved by the individual life stories of these  
people and the attempts of the Greek authorities 
to produce and determine identities (mostly without 
access to comparative data), the table now bears  
witness to something else, something that lay beyond 
the documents that were issued on it: it registers  
the registration process itself. The colours of these  
processes have eaten into the surface of the table in  
a network of stains and smears, the uneven distribution  
of which then allows us to draw conclusions about its 
use. We can intimate where hands were prepared to 
have their fingerprints taken, where the fingers were 
rolled onto the paper, and where the rolls of blotting 
paper were used. And in the hard edges of some  
stains, the corners and margins of the official forms  
are reproduced ex negativo. 

Klaus Mosettig traces this highly expressive patterning 
for his series Handwriting. In doing so, he remains  
true to his artistic process of recent years. A slide of the 
photographed table top was projected onto a sheet of 
drawing paper fastened to a wall and then transferred  
to the paper by way of pencil strokes. The process  
of transferral is mechanical in the sense that the artist 
reduces his activity to placing individual strokes, as 
uniform as possible, which – in an effort to remain 
faithful to the light values of the source image – are 
applied with varying pressure. If the spectrum of a 
particular pencil exceeds or falls short of the light value 
to be reproduced, he grabs a harder or lighter pencil. 
At the end of the process, the entire sheet, including 
the lighter, seemingly unmarked sections, is coated in 
an even network of pencilled hatching. The light of the 
projector can now be turned off. The screening is over, 
and in place of the diverse light and shade values that 
had previously been projected onto the paper, we find a 
grey pencil drawing on the sheet. 

With this technique, Mosettig has previously captured 
impressions of the surface of the moon, of cow dung, of 
artworks (by artists such as Jackson Pollock and Josef 
Albers), his daughter’s scribbles, and constellations of 
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dust that have gathered randomly inside his projectors. 
Regardless of the aesthetic, emotional or financial  
value of the image he is reproducing, the artist traces 
his strokes, persistently and unmoved, as if the chosen 
subject matter had no effect on him whatsoever,  
as if it were nothing but a surface without depth or  
content, the indifferent source material of an ever­ 
constant method of processing the information at  
hand. In this sense, the artist becomes a mere tool of  
a predetermined programme, which is enacted stroke 
by stroke until the sheet is completely textured and  
the drawing is complete. Then he moves onto the next 
drawing, and the programme begins anew until the  
series is complete, which in the case of Handwriting is  
a total of five times. 

At first glance Mosettig’s procedure resembles that  
of the bureaucracy that left its traces on the table: 
Though each set of fingerprints is different, they were 
all recorded in a uniform fashion. On the other hand, 
the drawings thwart the bureaucratic economy by  
counteracting the simplified administrative process 
with the long breath of the artistic process. The  
drawing process consumes weeks, sometimes months, 
and thus a significant period of the artist’s life. And in 
this daily confrontation, in which the individual details 
are studied with utmost attention and intensity and 
every nuance rendered, and in which artist, source 
image and working materials form a virtually closed 
system, something like an exchange of energy takes 
place. It is not stylistic finesse or the cleverness of the 
interpretation of the subject matter or some trivial form 
of self­expression that defines the quality of his work 
for Mosettig, but the process itself, the act of devotion 
to the subject matter. 

This devotion, which requires the artist to surrender  
all spontaneity, also proves to be a means of revelation. 
The table from Leros, as with the other subject  
matter drawn by Mosettig, such as the scribbles of his 
daughter, which bear witness to the childish desire to 
create, the seemingly scar­strewn surface of the moon 
or of the cow dung – the surface and form of which are 
produced by its consistency and the influence of gravity 
– are for their part already outcomes of expression in 
diverse ways. And the artist’s utter immersion in these 
phenomena does not stand in contradiction with that 
which seems expressive in them. Expression, these 
drawings teach us, is not exclusively – perhaps not even 
primarily – a matter of somebody wanting to express 
something; it results in no small part from a patient and 
sensitive reception that unconstrained attention brings 
to all formations, whether they have been produced  
by chance or shaped with intention.  

However, this in no way produces uniform objects.  
After every completed drawing, the artist rotates the 
source image 90 degrees, meaning that the subject  
matter is drawn from four sides. This is made apparent 
not just in the mode of presentation in the exhibition 
space, with two of the drawings hung vertically and  
two horizontally, it also manifests in the orientation 
of the strokes, for the lines are always drawn from top 
right to bottom left (or from bottom left to top right), 
regardless of the orientation of the images on the wall. 
The fact that the orientation of the strokes remains  
unchanged while the projection they are reproducing 
rotates means that the cloudy but simultaneously  
incredibly dense phenomenon – ultimately the table  
top is the base and bearer of an incalculable number  
of often overlaid traces – is “cut” by Mosettig’s textures  
in continually varying ways. In all the drawings, we 
can hear something like the background noise of the  
representational system chosen by the artist. But the 
noise is slightly different in every iteration. Conversely, 
we could also say: The phenomenon that is to be  
represented draws away from us each time in a different 
way, for depending on the angle at which the projection 
was hit, it has captured specific variations of lightness 
and neglected others. And the noise of the chosen  
system is joined by that of Mosettig’s sensorium,  
which – depending on how rehearsed the artist has 
become in the procedure, on his respective mental  
and physical state, and perhaps also on varying light 
conditions in the studio – is affected in different 
ways, allowing discrete deviations.  

The fifth drawing, which in reality is the first one  
and which Mosettig refers to as the “prototype”,  
diverges from the series in more ways than one. It  
exhibits minimally different proportions to the other 
four and its texture also seems somehow different,  
even though it bears the same pattern of marks.  
It is difficult to find an adequate word to describe  
it – pixelated might be the closest description of the 
phenomenon and also explains the difference, for the 
original photographic image of the table was taken  
with a digital camera, which produced an altogether 
different image to the later analogue photograph.  
The digital procedure converts nuances of colour  
and light values differently, amplifying contrasts and 
sometimes swallowing up the transitions between them. 
This makes it clear once again that Mosettig has not 
drawn the surface of the table itself but rather an image 
of the table top. And nevertheless, there is a concession 
here to the primary object (the table), since this  
“prototype” always remains mobile in the exhibition 
setting and can be presented separately on a wall,  
lying on the floor, or simply propped up against a wall. 
In contrast to the other four drawings in the series,  
it thus remains a stand­alone work.    



There are two other drawings that share an affinity  
with the images of the authorities’ table. Bearing the 
title Planes, they form the beginning of yet another  
series pursue further trails on the island. Waiting for 
their papers to be produced, the refugees had carved  
all kinds of things into the surrounding plane trees –  
a heart, initials with a date, sometimes entire names  
in Arabic script. Some of the trees are positively  
covered in these engravings. Unlike in the anonymous 
reception process of the authorities, these inscriptions 
are emphatic expressions of subjectivity as action,  
making the engravings in a certain sense the counter­
part to the anonymising and homogenising procedure  
of the bureaucracy, which was focused solely on  
identification, while systematically ignoring each  
person’s individuality. But a plane tree is poorly suited 
to data retention. It is known for being a tree that sheds 
its skin annually, casting off its bark in scraps, meaning 
that the drawings will gradually disappear, in line  
with the depth of the incisions. In order to form the 
basis for enduring traces of memory, the bark itself  
must be recorded – which is what Mosettig has done 
here, again using photographs as templates. The  
refugees who sought to immortalise themselves in 
these trees have long since moved on or been forced 
back to their homelands, unaware that the traces  
they left on Leros were recorded by somebody other 
than the authorities, and now have an afterlife in  
Mosettig’s Handwriting and Planes.    

Postscript

One of the drawings from the Handwriting series has 
in turn undergone its own process of reproduction. 
Encouraged by the author of this text, Klaus Mosettig 
found a way that was artistically coherent for him to 
continue the reproduction process beyond the drawings 
and produce an edition of prints, with funds from  
the sale providing support to the NGO Echo100Plus 
(www.echo100plus.com), which works with refugees 
on the island. Handwriting 4 was divided up into  
four sections, with negatives being fabricated of  
each section, which Tomas Eller then printed on  
a hand press using his synchrotron method, a kind  
of intaglio printing able to reproduce the greys of  
pencil drawings in a highly effective fashion. Mosettig 
gave these etchings the title Negative Handwriting,  
which implies that he does not view them as mere 
reproductions but as elements in an overarching work 
process. On the one hand, the printed repetition leads 
back to the origin of the images: to the fingerprints that 
the authorities in the transit hall on Leros once sought 
to use to determine the identities of the refugees. On  
the other hand, the edition multiplies the opportunity 
for interaction and compassion. The latter is no  
less urgent today than it was in 2015. For refugees  
continue to arrive on Greek islands, even if today, with 
the manual reception process having long been replaced 
by electronic scanners, the traces of their contact  
with the authorities disappear into inaccessible  
databanks.*

Catharina Kahane
Leros, September 2018

* I would like to thank Oscar Steffen, who while  
volunteering on Leros in November of 2015 brought  
the table to my attention and generously provided  
the artist with the photographic source image. 




